是的，我不能进去
但这迷人的深渊
我，已被征服
我宁愿坠落
我知道迎接我的，是死亡

第一次，如此的真实
我看到自己
腿脚布满粘稠的液体
粘液填塞进口器
呼吸变得沉重，视线开始剥离、脱落，
我如此清晰地听着自己的心跳，那是潮湿溶洞里从高处打在磨石上的水滴
清晰，透彻

无所谓挣扎
我吮吸着粘液的死，粘液吮吸着我的生
一点，一点地没入，蚕食，软化，消失
那是深入骨髓的感觉
我享受这种曼妙的感觉，这是最虚幻的真实
知觉在一点点的消失
原来，这就是爱的味道，这是美好的疼痛

没事
我要用一生的爱恋
换取这脱壳的躯壳

【读书笔记】时间之矢，熵的世界

第一章——蒸汽机带来的学问

第二章 熵的亮相

热量和温度的商

第三章S=k*lnW 墓碑上的公式。

F=ma;E=mc²;

此前的热力学理论都是涉及宏观的物理量，但是其微观机制如何，没有探明微观机制，就不能揭示热现象的本质。而在当时，原子假说都还处在争议阶段。

玻尔兹曼关系式S=k*lnW，联系宏观与微观的桥梁，为熵做出微观的解释。不可逆的热力学变化是一个趋向于几率增加的态的变化。玻尔兹曼发现这个关系后，道出其切身体验：

 

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

公式中的W为微观状态数，可能存在的微观状态数越大，S也越大。

在孤立系统中的平衡态，平衡态熵值为极大值。

熵的大小，反应的是系统混乱的程度。

麦克斯韦分布律：粒子按能量分布。

如果气体受到重力，则粒子能量还有势能mgh,

 

涨落

第四章 无序对有序-熵与能之间的较量

软物质的熵致有序。

---

在热力学中，可逆过程是指系统的某些属性能够在无能量损失或耗散的情形下通过无穷小的变化实现反转的热力学过程。如果这一过程是一个热力学循环，则这种循环称为可逆循环。^[1]由于这些变化都是无穷小的，热力学系统在整个过程中都处于平衡态。由于在理论上这种过程所需时间为无穷大，完全理论意义上的可逆过程在实际中是不可能实现的。不过，如果系统对所发生变化的反应速度远远大于变化本身，过程中微小的不可逆性则可以忽略，因而理论上经常把无摩擦的准静态过程看作可逆过程。在可逆循环中，系统和其外界环境在每一次循环结束时都保持完全相同的状态。^[2]

可逆过程的另一种定义是，过程发生后能够被复原并对系统本身或外界不产生任何影响的过程称作可逆过程。在热力学的语义中，一个过程“发生”是指这个热力学系统从初始状态发生变化直到终止状态过程结束。

值得注意的是，可逆过程这一定义仅出现在热力学中，而对于力学和电磁学等领域，物理过程都是可逆的，亦即在时间反演变换操作下物理定律形式保持不变。

 

box 2

耗散是出现在非匀相热力学系统中不可逆过程的结果。耗散过程是指能量（内能、动能或势能）由一种形式转换到另一种形式，而且后者可以作的功少于前者。例如将能量转换为热是一种耗散过程，因为热会由较热的物体转移到较冷的物体，二者的温度差会减少，根据热力学第二定律，这様会使二者物体所组成系统可作的机械功减少。

热力学的耗散过程在本质上就是不可逆的，此过程以固定的速率产生熵。若一个过程的温度都有明确的定义，单位体积内温度乘以熵的变化率即为单位体积耗散的能量。

不可逆过程包括：

1. 热流过有热阻的物体
2. 流体流过有流阻的物体
3. 扩散作用（混合）
4. 化学反应
5. 电流流过电阻（焦耳发热）

一些特定情形下的耗散过程无法用单一的哈密顿力学方程来描述。耗散过程需要将允许的哈密顿描述形成一个集合，每一个描述一个特定未知的相关物理量，包括摩擦力其他类似使能量减少的力，也就是将相干性的能量转换到各向同性较高的能量分布的力。

在计算物理学中，数值耗散（numerical dissipation）也称为数值扩散（numerical diffusion），是指一种出现在微分方程数值解中的副作用。当一个没有耗散的纯平流方程式利用数值分析方式求解时，其初始波的能量会依类似耗散过程的方式减少，此时会称此数值分析方式含有耗散项。不过有时为了提升数值解的数值稳定性，会特别加入人工耗散（artificial dissipation）^[1]。

波或振荡的能量会随着时间而减少，而其原因多半是因为摩擦力或紊流。而其减少的能量常会使系统的温度上升。一个波的振幅减少，也就表示有能量的耗散。实际的效应则依波的本质而不同，例如大气波在接近地表处，会因为摩擦力或地面的质量而耗散，在较高空处则会因为辐射冷却而耗散。

在数学领域中，可以用一动力系统中的游荡集来定义该系统是否为一耗散结构。

来源： <http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%80%97%E6%95%A3>

耗散系统

维基百科，自由的百科全书

跳转至： 导航、 搜索

耗散系统（Dissipative system）是指一个远离热力学平衡状态的开放系统，此系统和外环境交换能量、物质。

耗散结构（Dissipative structure）是指一个耗散系统，由于不断和外环境交换能量、物质和熵而能继续维持平衡的结构，对这种结构的研究，解释了自然界许多以前无法解释的现象。

耗散结构一词由比利时物理学家、化学家伊里亚·普里高津发明。普里高津创立了耗散结构理论，研究一个系统从混沌无序向有序转化的机理、条件和规律的科学，他为此曾获1977年诺贝尔化学奖。

常见的耗散结构包括对流、气旋、热带气旋及生物体。像雷射、瑞利–贝纳尔对流及B-Z反应也是耗散结构的例子。

来源： <http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%80%97%E6%95%A3%E7%B3%BB%E7%B5%B1>

d

 

 

---

第五章 时间之矢 ——趋近平衡

开启演化之门——不可逆性

一旦涉及热现象，本质上都是不可逆的，对时间反演的对称性荡然无存。

熵的增加仅仅是由于不可逆过程。

只有存在大量的随机性，才有时间先后之分。

近平衡区的热力学

用局域平衡假设来处理近平衡区的不可逆过程。

在非平衡态，由强度量的不均匀，产生温度梯度、浓度梯度、压强梯度等广义作用力

由广义的梯度力，产生了各种流。

 

整个系统的熵变 dS=d_iS+d_eS

右边第一项为熵生，第二项为熵流。

对于孤立系统，熵生不可能为负值，但熵流为0

对于非孤立非平衡系统，熵生虽然也为非负，但熵流是可正可负的。

在非平衡系统中，是否也像孤立系统、等温系统等出现使系统趋向稳定的势函数。

最小熵生原理。系统中熵的产生为极小值的状态是非平衡态的定态，此状态存在速度不为零的耗散过程。例如温度虽然是不均匀的，但各点的温度和相应的温度梯度应保持定值。所以此时的熵的变化应该也为0.即dS=0。即

-d_iS=d_eS<0；表明有负的熵流向外界输出。在近平衡区，当外界条件不允许系统到达平衡态，你们系统将退而向熵生极小的定态演化。

与平衡态的演变一样，向定态的演变，系统也会把初始条件遗忘，只有趋向的终态是明确无误的。

玻尔兹曼方程

从非平衡趋近平衡态的演化过程

H函数

罐子游戏和化学平衡：

抽出的概率则相当于分子的有效碰撞。

---

第六章 远离平衡

正是组织性才使得系统具有内部多样性，随着系统能量不断贬值，系统间的差异也就减少，这是一个从有序到无序的演变。

 

海阔天空——开放的世界

 

当开放系统原理平衡时，情况变得更加复杂。在远离平衡时，不遵循某种变分原理，无法用某种势函数来确定变化趋向的终态。

系统一旦进入远离平衡区，少量的热涨落就足以使它进入完全不同的新状态。即引起系统的突变。突变后，表现出复杂的时空行为，引起宏观结构的形成和宏观有序的增加。

当偏离平衡的参量增大，非线性方程的解一再出现分岔bifurcation，最终导致混沌chaos,即决定论方程下出现随机性。

 

由此把动力学系统分为两类：初始条件不敏感，即初始条件的微量变化只会导致轨道的微量变化。另一类是初始条件敏感型，初值稍变，轨道面貌截然不同。

差之毫厘，谬以千里

奇妙的对流

热传输的三种方式：传导（不涉及物质流动）、对流（粒子流动）、辐射（真空）

大气中是这样分的：感热、湍流、潜热

热传导——傅里叶变换，各种数理方程；

辐射——黑体辐射、量子理论

对流——？

当上下温差不大时，传热为热传导方式，当温差超出一定限度后，就发生对流现象。

结果是加热导致有序，与通常的加热无序迥异。浮力（密度差异）、粘滞力。其中浮力即与温差相关。得出瑞利数R=gαΔTd³/υD_T

式中，g重力加速度，α热膨胀系数，υ动力学粘性系数，D_T 为热扩散系数。

在这个系统中，流入熵小dQ/T2，流出熵大dQ/T1，所以，当流走的熵量超过系统内部熵的产生，可以导致系统内熵的减少，从而出现规律性的增加。

 

动力学对称破缺。当瑞利数R继续增大，将会出现花纹的更替和周期运动，最终导致湍流的出现。

对流要求大量分子的合作，形成具有某种特征尺寸的花纹。这种非平衡突变种出现的自组织有序结构为耗散结构，即此系统是能量耗散系统，并同时有其有序性。

耗散结构强调了两方面的密切联系：一方面是结构和有序，另一方面则是耗散和浪费。

热的传输是浪费的源泉，在对流胞中，热的传输变为有序的源泉。耗散结构对应着某种时空有序，破坏了系统原来的对称性，是一种超分子组织形式。耗散结构缺乏平衡态有序结构（如晶体）的稳定性。容器的形状、边界条件及干扰波动，都会对它产生重要的影响。

 

当瑞利数继续增大，又会导致新的失衡，最终向高度无规性的混沌和湍流（有组织的无序态）过渡。

 

蝴蝶效应？——气象的可预测性

其中r为R/Rc，Rc为临界瑞利数。当r<1时，系统只有一个平衡点（原点）。当r>1时，系统有三个平衡点，原点是不稳定的平衡点（鞍点），和一对稳定平衡点，分布在z轴两侧，表示两个流向相反的对流胞。当r值进一步增大，对流胞又变得不稳定了，行为愈发不规则，当r>24.7368…，就进入由于对初始条件极端敏感性，发展为完全忘却初始条件的完全无规运动态，进入混沌领域，一直到湍流为止。

随着瑞利数Ra的增大，从静态（热导态）出发，进入对流态，再进入混沌态，最终成为湍流态。

 

 

振荡的玄机——有趣的化学钟

进入远离平衡区，开放的化学体系出现化学钟的现象。

化学钟：一些化学反应，失去了稳定性，以连贯有节奏的方式进行，呈现出周期性振荡。

自催化反应：

比如Y+2X→3X。其反应速率由于其非线性，可产生振荡。

生命是什么？——值得深思的问题

 

生命史自组织过程的最高变现。地球从太阳中获得熵，然后地球又想歪辐射出一部分太阳的热量，地球构成了一个减熵的环境。

人体摄入食物、汲取热量、消化然后再排泄出去，与环境有能量与物质的交换。但其实一个相对稳定的体系，输入输出大致相等。人体可保持一定的温度与外界有一定的温度差，造成熵减少的体系。

现代文明也想出各种办法，在不违背自然规律的情况下，减少系统的熵。

 

生命系统从无序的海洋中汲取有序，将有序集中于自身，维系升级。熵流产生了有序和组织，进而产生生命。

1943年，薛定谔在他的小册子《生命是什么？》中，写到，生命赖负熵为生。

 

种群繁衍混沌。通过增大r,出现了周期分岔，通过倍周期变化，演变为混沌。

动力学系统的混沌行为，实质上是一种有组织的无序。

不解的疑团——热寂之谜

克劳修斯在1865年提出宇宙学的论断：’宇宙的能量是常量，宇宙的熵趋于最大’。

由于引力的干预，使得实际的广大宇宙区域始终处于远离平衡的状态。引力在对流失衡中，起到了主要的作用，导致了新的结构的产生。即在非平衡太重，引力的宏观效果变得显著。

---

第七章 零的追求——向绝对零度的逼近

液化气体除了加压外，另一个重要的要素是温度。当温度在临界温度以上时，无论如何加压也无法实现气体的液化。如何解释这一现象尼。1872年范德瓦尔斯在其博士论文中指出气体分子不仅具有动能，它们之间还存在相互作用。相互作用力使实际压力改变，并使其活动体积减小。他用p+a/V²代替p,以V-b代替V,改写了气体方程。

其作用相当于引入分子间的吸引力产生的附加压强；将体积减小常数b，表征分子本身占有的体积。所以N个分子的气体方程为：

在曲线AEDFB上，FE段微量的密度涨落将导致不稳定的均匀相态转变为稳定的非均匀相。而在AE与FB线段上，均匀相是压稳的，即对微量的涨落是稳定的。因此可以制备出过热的液相或过饱和的蒸汽。

节流制冷

八仙过海——制冷奇招

 

在同一温度下，液相可以和气压等于饱和蒸气压的气象保持平衡。两相温度相等，但液相为低熵相，气相为高熵相。当分子从液相蒸发到气相时，dS增加，由dS=dQ/T，必须吸取热量，那么分子周围的空间在绝热条件下就会温度下降，这就是蒸发制冷。为了使蒸发不断进行，利用气泵把蒸汽抽空。

 

稀释制冷

当少量分子从3He富集区进入4He富集区，构成3He在4He的稀释体。由于混合熵的存在，产生稀释制冷的效果。

 

退磁制冷

顺磁性物质在磁场中磁矩有序化，达到低熵态。如果在绝热条件下退磁，磁矩变得无序，达到熵增，必须由环境中吸取热量，导致环境温度下降。

 

熵中看光——独辟蹊径

爱因斯坦讲充满一定体积的理想气体的熵与一定体积空腔中的辐射（光）的熵进行类比。引出光量子的概念，进而对光电效应进行解释。

 

激光制冷

激光制冷时光压的具体应用。物体吸收光子后会获得光子的动量，而发生光子原子会受到反冲。用两束互相对射的激光来冷却中心原子，利用共振效应和多普勒效应，达到囚困粒子的目的。

西西弗斯制冷：原子在势峰被抽取能量到达势谷，爬升后又被抽取能量，如此不断降低能量。

 

---

第八章——琼楼玉宇，高处不胜寒——奇妙的低熵世界

热力学第三定律

 

通向量子世界

 

量子论的诞生

 

改弦易辙——量子统计

量子气体的凝聚

 

超导性与超流性

空中楼阁——负温度

 

---

第九章 妖精的启示——信息与熵

麦克斯韦妖

降妖伏魔

不可或缺——信息

天作之合——信息与熵

信息与能

代代相传——信息与生命

谁执牛耳——能熵之争

---

第十章——尚未了结——当代视野中的熵

 

从真实到虚构——相空间、系综与吉布斯熵

墨水比喻——粗粒化与混合性

分等定级——从遍历系统到伯努利系统

面包师与猫

定量刻画——李亚波诺夫指数与动力学熵

铺平道路——通向不可逆性

桌球游戏的启示——回归玻尔兹曼方程

余音袅袅——物理学规律与不可逆性

 

 

---

瑞利数

热对流 自组织的有序态   熵减 耗散系统

湍流      有组织的无序态 熵增

 

感热  热传导 + 热辐射

热对流 湍流

 

孤立系统  无质量和能量交换

封闭系统  无质量交换  可以有任何形式的能量交换

绝热系统   系统温度与环境温度无关 无热量交换 但是可以有其他形式的能量交换 如对外做功 自身的内能可以改变。

证明  绝热膨胀是可逆过程

 

平衡态 无序 自由能极小 高熵  相对稳定 无序；

 

对流  自组织的有序态   熵减 耗散系统（需要消耗能量）不稳定的 远离平衡的；

 

混沌 远离平衡  有组织的确定性非周期态 是部分有序的状态；

湍流   有组织的无序态 熵增

 

从对流到混沌直到湍流的变化是相对连续（当然也可看出其突变）的，都是有组织的，从有序过渡到无序。

 

 

而从稳定态到对流态是突变的，是从无序到有序的突变.

 

======

 

 

 

 

 

 

判断地球系统是个熵减系统(温度ds)。

 

系统中熵流的过程

 

 

=================

不懂，看看dS的公式，这是个等温过程。

通过系统的熵增，使变冷：蒸发制冷，稀释制冷，去磁制冷等

电子

 

 

 

绝热过程分为可逆过程（熵增为零）和不可逆过程（熵增不为零）两种。可逆的绝热过程是等熵过程。等熵过程的对立面是等温过程，在等温过程中，最大限度的热量被转移到了外界，使得系统温度恒定如常。由于在热力学中，温度与熵是一组共轭变量，等温过程和等熵过程也可以视为“共轭”的一对过程。

 

也就是准静态的绝热过程是可逆过程，远离平衡的话是不可逆的。

 

这句话是不是有矛盾，绝热，又从环境吸热？还是说先绝热，然后再吸热？

麦克斯韦之妖：只需一个眼疾手快的小精灵，把快速的粒子和慢的粒子分开，就可以不做功使物体熵减。分门别类的精灵。

记忆（信息）与熵的不可分割

 

粒子的涨落似乎揭示了时间长度的奥秘，时间的长度跟振荡、波动有关。空间的尺度定义了，时间的尺度也定义了。

 

熵与能的较量，

 

 

 

 

 

来自为知笔记(Wiz)PromoteWiz=0

]]>

全长：15km

路径：龙发厂——猪仔山——副凤——凤凰山——深沟——公鱼岭——水沟——大源水站——大源水库——构麻山——华南第一坡——肖基窝水库

用水量：2L

难点：深沟、构麻山

搭车信息：大学城北——黄村——564——龙发厂 ；刚刚好1个小时的车程

一直想去凤凰山多年，都没找到合适的机会，这次正好有人带路玩穿越，于是屁颠屁颠就去了。这次回来后表示没有登山鞋的孩纸伤不起啊，由于昨日晚刚刚下了大雨，导致黄泥路滑到恶心至极。表示随便穿了一双运动鞋，脚下润滑无比，结果就是各个下坡上坡的地方都成为了极易摔跤的地方，有好几位山友都不幸中招。如果不下雨的话，应该是没有多大问题的，但是一路上都是典型的红壤小山包，下完雨后路就不成样子了，还好的是一路山都有木荷树，一路抱着"大腿"也还算过得去。

最难的地方是最后一个构麻山。上坡的路段长而陡，最重要的是救命树比较稀少，抱大腿无望，有几处我的脚底是处于完全没有抓地力的状态，根本怕不上去啊亲。而且本人不幸到达山顶时抽筋了，幸好不是在爬坡的时候抽的，估计会直接滚下去了喵。这里要感谢Q仔等帮我解救的师兄师姐们~~

另外下山的华南第一坡果然非同凡响，直升的距离相当长，不过由于树木比较多，下来的还是很快的。

路线一览

凤凰山顶

公鱼岭

深沟

深沟旁，阿耶比的表情真的好喜感

大源水库

肖基窝水库

沿路生物记录

一路走来最多的树就是木荷，在家乡也很多，但这里却尤其多，大概沿路80%以上都是这种树，所以沿路除了山谷里风景有些单调。不过这次去正好是木荷/荷树开花的时候，有些开满了整棵树还是很漂亮的。

野牡丹

水石榕

弄蝶

最后小节

雨天路滑的话最好别去，实在是太滑了，另外我得买双登山鞋。

另外还是要吐槽校园网ftp连通率简直令人发指。

1.使用方法

为了方便调用小书签，请把书签工具栏/收藏栏显示出来，

以花瓣网 官方小书签 花瓣分享 ，把左边高亮的超链接文字拖入书签栏，小书签就做好了喵。也可以单击右键添加为书签/收藏。然后要使用的时候直接点击想要的书签即可实现相应功能。为了方便管理，可以在书签工具栏新建个收藏夹专门放小书签。

2.小书签个人收藏

说明：本人只在Firefox上用过这些小书签。理论上所有浏览器都可以的喵，至少稍加修改就可以。

1. 花瓣分享 采集图片到花瓣网，需要先登录。

2. 印象中文 采集网页到印象笔记中国版。

3. 印象国际 采集网页到印象笔记国际版。

4. 有道笔记 采集网页到有道笔记。

5. 贴图神器 采集图片到百度贴吧，官方书签。

6. goo短址   用谷歌短址把当前网页地址缩短。

7. gy短址 此短址转换有60s时间限制请注意。

8. upload pic 拖拽上传大图片（1M以上会被压缩，jpg/gif等格式均可）至新浪服务器，并获得外链地址（快速分享神器）。

9. verycd-hide 把verycd.com电驴大全中被隐藏的链接显示出来。

10.视频解析 利用硕鼠解析视频地址（youku/tudou/ku6/youtube），注意国内视频网站会把一些视频分段，特别是一些低清晰度的，表示本人没找到有在线合并视频的网站。如果有高清的是可以解析出来的喵。

=========================

11. 微软翻译 整页翻译

12  谷歌翻译 整页翻译，注意整页翻译可能对某些网页无效。此代码貌似在chrome上无效，不过chrome本来就内置整页翻译的喵

13 QQ输入法 官方小书签

14 站内搜索  谷歌站内搜索，搜索当前页所在网站的内容。已修改成支持中文输入。小心谷歌被墙~

15 图书馆自动做题 

因为，除了老年人其实有更清晰的早年记忆这一一般规律而外，邓妈妈曾于１９７０年末在一瞥间将我认出，她脱口说的是：“和大璋当年一模一样。”
　　
　　事情明摆着，他们不回答，是因为不愿或者不屑回答——虽然妈妈在信里既没有要求房子，也没有恳请安置子女；我那时也还没有被扣上“资产阶级自由化代表人物”这类帽子。
　　
　　她希望最后能为亡夫作点什么。她心目中的他的“老友”到了儿也没有睬她。
　　
　　父亲几乎没有遗物。他们的曾家岩喜幛，是母亲的一位非共产党的女友，千辛万苦保存了几十年，文化大革命前夕辗转交还给她的。他曾做过生活书店的编辑，生前被他的同志们称为“文章高手”。身后留下的，只有一部译著：克劳塞维茨的《战争论》。
　　
　　
　　〔二〕我的义父　叶剑英
　　
　　我本不愿，或许也不该写我的义父，因为他在历史上名头似乎已被锁定，不但有官方成摞的、板上钉钉的文件，还有官办的传记组。有关他的每一个字都要迁就 不可冒犯的正史，闹得不好，还会撞上不知什么人的实际利益。同样沾不得的是他的一批不但出类拔萃，并且已经动辄左右市场、左右他人的命运的子侄；外加成打 的一提起他就要顿足、就要落泪的战友与部下……我想，就算他们对他有着深切的了解——我认为并不大有——可能也只愿他高高悬在天上，做一颗万人仰视的遥远 的星。
　　
　　当然，做星没有什么不好。多少人都想做星，付出毕生的努力，也不过是一方倏乎间即消逝于无际宇宙的陨石。但我知道他是一个人，一个才智出众，却处处容 让；充满温情，又时时克制；有着细腻的感受，内心又十分寂寞的人。更奇怪的是，原想退步抽身，却总被卷进残忍格斗的漩涡中心；常常被认为超乎寻常地沉着机 警，还大玩过几次权术，却是一个对政治极端厌倦的人。
　　
　　我还不到５岁即被他收养。他之收留我，我想，一方面当然出于对父亲的友情，另一方面，也因为他身边正有一个比我稍大一点的女儿，而这女孩的母亲，当时 没有、后来也未能和他们父女生活在一起。我，正象那位瑞士作家笔下的小海蒂一样，成了３０年后以凌子而蜚声影坛的他的亲生女儿的玩伴。
　　
　　当我渐渐长大，学会了观察人生，特别在我已经成了一名作家的时候，我忽然悟出，原来一个凛凛伟丈夫——更不要说还是一位元帅，对妇人和孩子能怀有那样的耐性和醇醇温情。当然，它的反面，即越是卑琐、无能的男子，越爱向妇人孩子瞪眼睛。
　　
　　到我和凌子长到１０岁左右的时候，他的第四任夫人，在为他生下一女一子之后，又告离异。这时，和他生活在一起的，共有六个孩子：三名处在最讨人嫌的年 龄的少年和三名幼儿（其中一名是他的妹妹经手收下的一个与他完全无关的"love child"）。不难想象，对一个独身男人说来，是一幅多么可怕的情景，而他处之泰然，带着这半打嫡系部队，外加保姆警卫司机正好凑成一个班，唱歌、跳 舞、打猎、钓鱼……很难想象哪一个中国家庭如此民主，民主到没有一个孩子感到家长的威严：他所暗示的标准过于宽厚，我们事事自己拿主意，没有来自家庭的管 束，甚至没有建议。这宽厚与他所能提供的保护与给养加在一起，造成了在中国那时候那种酷烈与贫困的大环境中的一个小天地：无忧无虑，自由自在⑻。这本是一 个正常国家每个未成年公民得以享受到的天赐的一份，不幸在中国成了特权。所幸当时与这项特权相伴的，是五十年代新中国那种心态的开放和对知识的渴求，而不 是如今天这般攫取财富的渴想和机会，我们——起码我和凌子——从而得以有了一副健全的精神，和只有在健全的精神下才能有的视自由与正义高于一切的内心准 则。这就是为什么凌子在１９６６年成为民众中最先觉悟的顶尖人物之一⑼，也是为什么我会在八十年代写出这些“不讨好”的作品，和以后的种种遭际。
　　
　　那段时间我们玩得真是开心。而那一时期，直到最近反复研摩共和国史才知道，正是他们一批所谓“元勋”被毛泽东无端猜忌，离开了他有着深厚根基的南方， 只身北上，以才智最高的盛年，在京都赋闲。“削藩”这套把戏，从史书上看，常令胸怀大志者烦闷暴躁，我却没有见他发过一次脾气。不但不烦不躁，现在回想起 来，他竟从不“走动走动”——这是几乎每个在政坛上混的人都不得不为之的。他究竟是等待着还是隐忍着，或是以天生的淡泊来对待纷争？总之，他是那么安于被 误会，被搁置⑽，直到局势真正需要他：一举擒获“四人帮”，推出邓小平。
　　
　　他是一个业余科学爱好者，我还没有见过一个不从事科学工作的人对科学怀有如此天真不倦的崇敬。四十年代初，在延安那种地方，他曾把他的宝贝女儿牛妞， 也就是凌子，交给马海德医生作牛痘实验；到了五十年代，他的爱好又得以升级：我对导弹的最初的认识就来自他的亲口诠释。一天，那时我刚读初中，他请才从美 国归来的钱学森夫妇吃饭。客人未到之前，他极为高兴地以几个孩子为对象，讲这马上来的人有多么了不起，是“研究一种能追着飞机飞的炸弹的”。要不是凌子的 坚决抵制，他恐怕会把家中所有的孩子都送进哈尔滨军事工程学院。但后来我弃工从文，他倒也没说什么。在我跑去告诉他：“我现在乘飞机飞来飞去，住大饭店、 出国，都不是因为爸爸的关系，而是我自己挣来的。”他也由衷高兴。当然他也没有见到我的坐牢。他切盼他的孩子们学到哪怕不大，却是实实在在的一两手本事； 而当他们不是这样的时候，也未见他厉声斥责，只是默默地失望，默默地伤心；最后，没本事的孩子借他的名义“出息”了，他理智上的责备总是向他的亲情之爱让 步。
　　
　　最近，我有机会反复揣摩共产党从建党到夺得政权这３０年间的历史，在重重的政治烟幕中找寻合乎逻辑的历史印迹。无论对谁，这都不是件轻松活儿，对我尤 其如此——因为我的义父混迹其间。我怀着学人绝不应该有的关切与忐忑，在一部又一部冠冕堂皇的废话间，找寻他有没有如他的同伙那样或踊跃、或无奈地欺上压 下、卖友求荣，努力发掘他保住自己位置的秘密。比方说，１９３５年那封电报，究竟收到过没有（编者注１）；１９４０年，新四军与日军大本营，到底有没有直 接联系；１９６６年秋，他焦虑地为毛泽东到国外购置尼龙避弹衣（编者注２），而转眼间，又因发怒而拍裂了自己的指骨，贯穿其中的，究竟是什么。我发现，他 从不反抗，也不出面主持公道；每有变故，他持的往往是容人、给人方便、放人一条生路的态度——但以不开罪毛泽东为限。他的主调是温和，而这温和，究竟是出 自快乐的、喜好美景美食美色的天性，还是因为看了太多的惨烈？他不是个憨人，他非常聪明，什么都看得清清楚楚。政坛恶浊如此，生逢一连串诡诈矫情的“路线 斗争”，他只是不做帮凶，努力不厕身其间而已⑾。毛泽东晚年给他的评语是“吕端大事不糊涂”。我体会，这不糊涂的第一要旨，是笃信“只要有这人（毛）在， 一切反抗只是自取灭亡”。
　　
　　１９８３年，我写重庆易帜前夕中美合作所屠杀的时候，他还健在。那次，他不仅详尽，简直兴致盎然地给我讲述“军统特务案”中他所经手的细节。到我开始写历史纪实，他已离世。对我说来，最觉后悔的是，与他厮守有年，竟一次也没有就重大历史疑点向他求证。
　　
　　我和他从来没有亲近过。他顺口将我称作“女儿”，很耐心地给我改诗⑿，都不意味着他曾很关注我的成长。家里增加个把孩子，在他说来不算什么事，我也从来不曾有过童年的家庭感受。
　　
　　我远远地望着他，只知他晚年非常寂寞。随着地位增高，他变得越来越伤感，越来越脆弱。在一步步走向人生的尽头的那几年，似乎是，他漫长生命当中每一个 片段，都在他的记忆里活了起来，弹拨起当年壮怀激烈戎马倥偬而来不及体味的一切。到这时候，已经没有人为了“谋”个什么巴巴地去看他了，他终于得以只生活 在他自己的世界里。他的老友，包括我的母亲，终于得以去看他。那场面令人凄然——似乎谁都有话要说，而谁都说不出，只“执手相看泪眼”。他们想到了什么？ 他们是不是在无声中交流着当年为了“革命”而轻易地抛下的属于人的可怀恋的一切？就是这时，他颤抖着为我的生父题写了那四个字：“义无反顾”。放下笔，已 是泪流满面。
　　
　　世间流传着不少有关他的绯闻，传到我耳朵里的时候，已近天方夜谭。如果有人嫌世上千万种言情小说还不够，有兴致再加上几种口述本，也没有谁阻止得了 ——哪怕那指名道姓的版本离谱离得厉害。善于写词的毛泽东推崇他的七律，他自己最钟爱的却是北宋词人辛稼轩。为什么？他没说过，我也没听见谁问过他。有着 极高的才具与抱负的辛弃疾四十二岁就已被闲置，一腔郁愤怎么个去处？政治上失意，人生价值并没有贬低。于是，我们终于知道，写出“醉里挑灯看剑”这种典型 军事政治家豪迈句子的词人，能对一片山、一丛树，对农人的辛劳、孩子的娇憨，有如此细腻的感受，对女性的爱恋也会如此明艳哀伤。他呢？辛稼轩写道：“知我 者，二三子”，他不是么？对于居处布置，他没有特别的口味。走到哪里都不变的，只有那帧挂在床前的母亲的像；还有《稼轩词》，永远在手边。
　　
　　他或许有着常人难以企及的感情经历，但那结局在常人看来，也许稍嫌寂寞了一点。这个一生对女性怀着不倦的激情，也一直为她们所眷爱和景仰的人，在他 “辉煌地”离开这个世界的时候，没有一名爱过他和被他爱过的女子被允许守在“身”边。他的葬礼在人民大会堂举行。他的四任夫人，还有在他五十岁上鳏居以后 的３０多年的岁月里，曾比较深入地介入他的生命的三位女性——当时她们七人全在世——都未能露面。
　　
　　就心理而言，我不认为我有一个幸福的童年。我觉得世上最残忍的事情之一，就是一个做母亲的把自己的孩子送到别人家去寄养。孩子不象成人，家庭几乎就是 他的一切。他还太小，家里得不到的，没有能力到社会上取得。如果有人——哪怕是亲戚和最要好的朋友——把她的孩子寄在我这里，我不能保证，我对他们能象对 我自己的孩子一模一样，一样到连孩子本人都察觉不出来。
　　
　　他没有当面夸过我——也没有骂过。后来我知道，他对别人说过我爱看书，可能我老是泡在他的书房的缘故。但有一句评语被我听到了，还不只一次：“养不驯。”
　　
　　（三）我的继父　唐海
　　
　　我的继父初初看去是一个心不在焉的人。他生活在他自己思索的世界里，只有当讯号过分强烈时，他才回到世俗中来。而他一回来，立刻就给出自己的结论。
　　
　　他是１９３６届上海交大的高材生，本已在当时的中央政府就职，只因一个偶然，他去了延安。那是有一次，他在军用机场等候他所托运的技术物资，左等右等 不来，最后被告知因舱位紧张未能启运。而就在这时，他一眼瞥见飞机上正往下卸的达官贵人的保姆和婴儿车。就这么一怒之下，他决定革命了。而那时革命似乎只 有一个去处——延安。因为英文好，他曾在那山沟里为毛泽东作翻译，也是中央研究院少数几个又学通了一门俄文的人。斗王实味，不知他是否在场；从已发表的资 料看，“坦白”和“抢救”的时候，他已被发到了绥德，就在那里被关进监牢，罪行是“同一名女青年接过吻”。后人，包括他自己的弟弟⒀读到这里都不禁莞尔， 但他已经吓疯了。在此后的大约４０年，他没有离开过“冬眠灵”。
　　
　　抗战胜利前夕，延安开始给被“冤屈”的同志甄别。打的时候就稀里糊涂，甄别的时候清楚得了吗？毛泽东说：“现在东北快解放了，需要大批干部。让他们自 己到前线去做结论吧。是共产党人，一定留在共产党内；是国民党人，让他跑到国民党去，怕什么呀！”他去了东北，紧随在接收地盘的大部队之后。他没有离开共 产党，到死都守着他年轻时候的梦——不仅守着梦，还象所有得到了“党的宽大” 的人一样，怀了一腔感激和对未来的憧憬。
　　
　　他和母亲就是在那里遇见的，在那片寒冷荒芜的富庶之地。他是工业部化工局的技术处长兼计划处长；她是该局合成炼油厂副厂长。这可能是我的继父一生最愉 快的时间，因为“前线”需要汽油，没有人会在这个当口整他们。那几年，他的从油母页岩中高效采油的建议得以充分的发挥；他还是当时少有的能与苏联专家直接 交谈的主管干部。我的母亲是一个太爱才的人，完全被他的知识和谈吐迷住了。看他实在太邋遢，那样风流的人品，竟睡在光褥子上，母亲把自己心爱的细亚麻布床 单亲自为他铺好，算是照拂也算是一种情感传达，没想到再见面时，那床单已被撕成一片片包在脚上了。
　　
　　“建国”了，象他这种从延安“炼”出来的技术人才，应该是共产党的宝贝了吧？不料他因为太懂技术，又不加掩饰地把他懂得的说了出来，竟得罪了不那么懂技术却很懂政治的“泥脚杆子”。从５０年代起，到文化大革命，只要有政治运动，他所在的石油系统揪出来斗的，一定是他。到了５０年代末，他已被贬到大庆，贬为一个几乎没有人知道的部属“安达石油学院”，任职副院长。他一点也不觉得有伤自尊心，也不觉得有什么不正 常，反而一心一意认定非把这所学院办好不可，起码办得如他母校一般，成为全国一流的工科大学。他亲自教授普通物理、高等数学和英语，训斥他认为不称职的教 师和不用功的学生，亲手布置图书馆和实验室⒁。就在学校开始有起色，学生们开始爱上他的时候，文化大革命开始了。和每次一样，他又被当作靶子抛了出来。他 在延安整风期间落下的精神病从没有过彻底治疗，二十几年来一次次犯。这回，当我的弟弟闻讯到安达去接他的时候，他正跪在零下３０°的雪地里，双手和耳朵上 冻起血泡，口里喃喃叨念着延安的认罪词。
　　
　　他被接回北京，和家人生活在一起，神志一天天清醒。没有学可教了，想到大庆油田那么好的地质条件，却因出水过早而有２０％的原油“窝”在井里而废掉， 实在可惜。他认为这是注水管的出水孔简单地平均分布所致。他列出公式，计算并且绘出了合理的注水孔的分布图。他致信有关部门，没有人理他，更没有人拨给他 一口井作实验。从１９６６年到１９７６年，他在北京大小胡同的铁匠铺里转，交了一批围着帆布围裙的白铁工师傅朋友。他们按他的口述给他打造大大小小的采油 模型，从此，家里丢满了他的“实验器皿”：洋铁皮盒、洋铁皮管和泡沫塑料块，本已拥挤不堪的公寓套房成了他提高大庆油田出油率的实验场地，家中定量供应的 食油成了他的实验材料。
　　
　　待到他认为这项实验已经有了结论，却见不到任何被用到油田去的可能的时候，一句话也没说，把“场地”草草收拾掉，开始一页接一页背郑易里的《英汉词 典》。词典背完了，还能做什么呢？他又投入一项新的纯理论研究：质疑爱因斯坦的《狭义相对论》。他把他的构想向我解释，其郑重与热切就象是接受一项国家研 究项目。从此，家里满是他的计算公式，密密麻麻地写在小学生练习本上。
　　
　　我不知沉浸在这种境界中，人会有什么特别需求。他不断向母亲讨酒喝、讨烟抽，而妈妈也象所有的妻子一样，扣住不给。他于是自己到小铺买，妈妈又扣他的 零用钱。他于是以他能得到的一点点钱，买最下等的，身上永远散发出劣烟劣酒的臭气。一次，我四岁女儿发现她屋形小扑满突然之间空了。问到他头上，当外公的 开心大笑起来：“哈哈哈，大公公偷了菟菟一房子的钱！”
　　
　　他不象父亲，不象家长，社会上的事他都不甚了然。他只象是家里的一个不挑剔的大孩子，一个可有可无的人。有一回，他不无惊惶地提着一支不是盒装而是筒装的鞋油问妈妈：
　　
　　“杨洁，现在的牙膏怎么是黑的？”
　　
　　他生活在他的理论和技术世界里，即使和家里人，好象也没有多少话说。他的伙伴只剩下３岁到６岁的孙辈，１９６８年出生的菟菟成了他寂寞晚年的小友。他把她叫做“鸟儿”，她的牙牙儿语在他听来就是如此，而这对他也就够了。
　　
　　他的孩子那时是十多岁的少年，他的学问和为人距他们的理解力太远，他的怪诞却已到了他们容忍的极限。弟妹们不但不和他亲热，反而将他们的爱与依恋转向 反面，不理他、呵斥他。只有我给他买酒，并且坐下来陪他喝一小杯。这时，即便他没有发病，也会大睁着充满血丝的眼睛对我说：“小庆，我一定好好学习马列主 义，一定好好改造，要不然就会象王实味一样去做特务。”这可能正是我写王实味的最初动因——我想要知道，王实味到底怎么了，能把一个优秀如我的继父的人吓 成这样。
　　
　　我的第一本小说集出版时，高兴地题辞送给母亲，完全忘记了他是母亲的配偶。对此他丝毫不计较，他读完了全书，随即把他最喜欢的《后记》译成英文送给 我。１９８２年，他的小女儿，我的小妹妹，在２４岁上患绝症离世，我们全家陷在悲恸中无以自拔，身为父亲的他却象是淡淡地没有这回事。不过数月后，他突然 一句话没有就去了，这时我们才知道他心里的创痛，不会与人分担，只能自己默默承受的创痛。
　　
　　我的继父是一个心思与情感都很深的人。而全世界，包括他最亲近的人，都忽略了他。没想到的是，他的死讯传到安达，竟有那么多多年以前挨过他的骂的学生 为他哭。我一次次买了送给他的酒，还一瓶瓶地排在柜子里。每忆及拦住不让他喝的情景，妈妈都唏嘘不已。母亲整理他的手稿，数百页精密的计算之后，赫然出现 的是这样一个结尾：
　　
　　这篇论文从１９６６年开始写作，直到１９８２年，前后写了１６年才写到现在这个样子。
　　
　　我感谢毛主席对我的教导，尤其是《两论》对我的启发；我感谢周恩来总理对我的精神鼓舞，我感谢叶帅对我的挽救，并且把我调到了北京这一科学中心，并且 指示要用辩证唯物主义、群众路线和理论联系实际的方法进行工作；邓帅明确指出的“实践是检验真理的唯一标准”这一重要命题，给了我对这篇论文的正确性以充 分信心。——伟大的中国共产党万岁！伟大的老一辈无产阶级革命家万岁！革命先烈万岁！
　　
　　１９８３年２月２日　早春气息之夜
　　
　　我们终于知道，那场红色风暴来临的时候，他所受到的惊吓：他逃进爱因斯坦，将学术视作唯一的藏身之所；我们终于知道，延安那一击，给他的戕害之难于复合。掌权的大人物为着自己的交椅而拼就的政治套语，已经融进他的生命，直到死的一刻。
　　
　　“可怜死了，可怜死了……”妈妈说，哽噎着。
　　
　　他的油田注水方案据说已经用在新油井开发上。他的对《狭义相对论》的辨诘至今没有一个人能看懂。如果这份心血不能当作他的成就，也算是一个因“早年革命”而失了心智的人在那场新的、令他颤栗不已的年代里的一个慰藉吧。
　　
　　〔四〕我的公爹　王磊
　　
　　当我作为新娘被带去见公公的时候，他正关在“牛棚”里。那是１９６７年，我和我的丈夫刚从文革初期的冲动中醒过神。我不记得此前是否打听过王德嘉的家庭背景。嫁了，去看公婆，最自然不过的事。
　　
　　他独自一人坐在他的牢房的板铺上，头发胡子都很长，看上去就象一名山野道人。我们被带进去的时候，他只淡淡地点了点头，连我的名字都没有问。三人（我 们夫妻外加一名看守）落座之后，王德嘉开始向他宣讲形势：毛主席的指示，山河一片大好，云云。他静静地听，眼珠都没怎么动。这样大约讲了半个小时，王德嘉 回过头对那看守说：“下边，我们要谈点家里的事，您是不是……”
　　
　　那人直盯着他，不吐一字，也不挪动一下。王德嘉叹了一口气，回过头开讲家族豆腐账：大哥如何，二哥如何等等。
　　
　　不幸那看守是个凡人，坐久了，不得不出去“方便”一下。就在他刚刚起身出门那一刻，我看见我公公那双藏在一堆毛发当中的眼睛突然亮了，鼻子下边一蓬胡 须正当中，也咧出一个笑缝。他仍然没有说话，只欠下身，撩起他的床单，示意我们向下看。我们伏下身，只见铺板下边，一簇簇吊着——糖果、糕饼和香肠。
　　
　　门一响，看守方便回来了。王德嘉重新开始向他宣讲如何正确对待群众，如何正确对待自己。他静静地听着，就象我们刚进来时一模一样。
　　
　　后来，文革结束了，大家都开始了正常生活。我不是一个正常生活下的好儿媳。我们拼命赶工作，好象要把十年荒废的岁月抢回来。我不善理财、不知孝敬，不 但不能朝昏定省，有时成年累月不登门。公公本是个讲究家规的人，但都原谅，似乎是，只要“孩子肯上进”，又有过“牛棚”那一面，怎样都可以。
　　
　　１９８９年春，他常年的咳嗽最后诊断为癌。公公一天天消瘦，心情却十分平静。他是个懂医道的人，知道“活下去”本已无望，只为这是我们大家，特别是奶奶的切盼，于是忍着巨大痛楚，不但一一尝试种种莫名其妙的新药，还一一向我们解说种种治疗方案。
　　
　　之后，他把我叫去。他很少叫我，除非家里有了什么稀奇古怪的好吃的东西。那次，他已经瘦得让人不忍抬眼正视。对我的退党，他什么也没说，只问了一句：“还做过别的吗？”我一一禀告之后，他点点头，依旧什么也没说。
　　
　　在牢里，我以为，再也见不到我的公公了。没想到，他提出临终的请求——
　　
　　在医院保卫部的监视和监狱方的监押下，我来到他弥留的床边。
　　
　　我拉着他的手，哭着：“爷爷，我第一次见你，是你在坐牢；你这次见我，又是我在坐牢。当时，我不信你坐牢是因为做了坏事；你也一定要相信我，我没做一件坏事……”
　　
　　就是在这时候，他说的那句话：“咱们……顶得住。”
　　
　　我说：“爷爷，你也一定要顶住。你最爱喝我烧的汤，你要等着我，等我回家烧给你喝……”
　　
　　他点点头。
　　
　　过了一会儿，他似乎有话要说。我俯过身去，那声音轻得只有我能听见：“回去看《李将军列传》，这是我最爱的一篇。”我连连点头。其实我何须看，我早就背下来了：
　　
　　李广才气，天下无双，家无余财，终生不得封侯。
　　
　　最后，在这名鏖战终生的将军已年过花甲的时候，与敌酋单于遭遇，本以为可以最后效命国家，不意又为以裙带而高位者别遣，使他最后失去了“居前，先死于阵”的机会。不死于疆场，竟受辱于刀笔之吏么？李将军从容引颈自刎。
　　
　　我的公公为什么在这一刻特特嘱我读这篇？
　　
　　他也是１９３６年的大学生，北平中国大学文科。共产党建政之后，他倾注全力于他所主持的血液研究机构。到了六十年代中，一茬人才已长成，一批重大成果 正呼之欲出。他对他的部属“省约文书籍事”，“宽缓不苛”，“乏绝之处见水，士卒不尽饮，他不近水；士卒不尽食，他不尝食”。然而，象李广一样，没等他以 他的才识而非攀援小技在事业上一搏，竟被闲置，一搁就是２０年。不觉之间，已届大限。他一生中，担当时间最长的职务是“政委”，虽然直接过问业务，但在一 生中，不知被迫用多少时间端正路线、开会、背诵主义教条，最后觉得心灵相通的，竟是汉代李将军。
　　
　　这是他要我读的么？
　　
　　医生、我的婆婆，都催我离开，因为他的心脏再经不起任何轻微的情绪波动。我伏在床边不肯走，他们把我拉起来。我说：“爷爷，我回去了，我不能送你了，我现在给你鞠个躬吧，爷爷——”
　　
　　我站在床边，深深弯下身，向一名尚在人世的人行了致亡灵的敬礼。我曾在黎澍先生灵前这样深深致礼，对毛泽东和周恩来，都不曾有过这份敬意。我的公公平躺在病榻上，没有看我，也没有动。
　　
　　我果然没能去送他，那是四天以后。他是在异常清醒的情境下安排自己的离去的：他切嘱我的婆婆，绝对不许开官方主办的追悼会，不要官方悼词，不要通知任何“同志”。
　　
　　我知道了，李将军一生最看不起、最恨、但最终也逃不出他们的掌握的，是刀笔吏！
　　
　　５２年前，他从家里逃出，投入“革命的大家庭”，天天讲“阶级”和“斗争”；此刻，他只要家里的人在他身边，只要亲人们送他走。
　　
　　他弃学出逃的时候，顶着的罪名是“赤匪”；此刻，他去的时候，切嘱要一身素白，只着一套白色学生装。
　　
　　他不戴帽子。半个世纪，他看够了“帽子”。他让他一头银发自由地披着。
　　
　　他生的是肺癌，早知自己将不久于人世。诊断书拿到不久，就写了一首《自挽诗》：
　　
　　是非功过两茫茫，
　　死后何须论短长。
　　平生不问毁与誉，
　　扪心无愧自蹈扬。
　　结发上阵书生气，
　　此际只余臭皮囊。
　　白衣裹身悄然去，
　　燕山深处是吾乡。
　　
　　他不愿去八宝山，我们将他葬在西山一座平民公墓中。这诗，王德嘉誊清之后，就镌在那方汉白玉碑上。
　　
　　我的四个父亲，四名知识分子，四位共产党人，都已经去了。我现在真的没有了父亲。
　　
　　我领略过父爱么？
　　
　　小的时候，我做过一个梦。在那梦里，不知谁，也不知在怎样的一个情景下，总之有人确切告诉我：
　　
　　“你的父亲么，就在那儿……”
　　
　　我朝他所指望去，就在那张我平常睡的、空无一物的大床下，有一只空火柴盒，一只早期北京人用的那种薄薄的、火柴还没有用完就会破损掉的火柴盒。
　　
　　我爬到床下，把它拿出来，小心翼翼地放在手上。后来的细节记不清了，似乎是高山峻岭，深涧大河……我们——我，还有两个年幼的弟弟妹妹——护着那小小的火柴盒，生怕一个闪失，它会丢了，永远丢了，再也找不回来。
　　
　　这梦一次一次重复，每次醒来，都心跳不止。父亲是谁？他还在吗？在哪儿？我不知该怎么办。我希望在梦里见到父亲，想知道父亲的确切样子；又怕这梦，怕 这梦里永无了结的疑惑和惶恐——直到我成年，有了丈夫，知道王德嘉确切睡在我的旁边。这梦魇终于去了，关于父亲的梦魇。如果我有幸遇到弗洛依德的弟子，也 许他们会告诉我，这是你对父爱的渴想，获得的渺茫，和一旦得到唯恐失去的惶恐。
　　
　　是这样么？
　　
　　我清楚记得第一次，可能也是在弗洛依德的书中，读到“审父”二字时所受到的惊吓。我呆住了——审父？父亲难道可以审么？
　　
　　现在我的父亲都已去了。他们可能很英勇、很显赫、很茫然，也可能因为走在那种时刻，而满怀郁愤。所有这些，都已不再重要。他们可能并不确切了然曾为人 父而活在世上，而“为人父”又是一件多么沉重庄严的事。他们不可能知道的是，他们的女儿，小心珍藏深埋着的片片温暖的同时，已然在理念上接受“审父”的全 部哲学涵义。
　　
　　我—在—审—父，对此不无骄傲，也不无痛苦——在我的共产党父亲们一一离世后；
　　
　　我—在—审—父，当“父亲”所代表的已不仅是个体的血缘承袭和信从依赖，更代表了男权社会的全部现存观念和权威；
　　
　　我—在—审—父，对“以主义为名义所进行的统治”穷追猛打。这是一个时代，一种强权，当中国人醒了，成长了，不再幼弱无识地对“大救星”紧随紧偎；
　　
　　我—在—审—父，以民族的名义，以百姓的名义，以战死的士兵、饿死的农夫、屈死的诗人名义，以被偷盗的真诚和被诱奸的理想的名义，以被活活剥夺的富农和资本家的名义。
　　
　　我在审父，支持这审判的，有阅读、有访问、有无时无日看着的和想着的一切。最重要的，却是父亲们留给我的一份终生摆脱不掉的精神遗产——只有早期共产党人才有的那一缕清澈的理念：大同。
　　
　　清澈的理念已如清澈的河流一般，在世上越来越少。
　　
　　我对它无比珍爱。
　　
　　１９９４年４月定稿于纽约哥伦比亚大学
　　
　　原文注释：
　　
　　⑴　这是我的乳名，因为生在重庆，父亲又名“大庆”之故。
　　⑵　１９４１年，延安共产党中央与“远方”的联络渐疏，第三国际要中共帮它建立自己的设于敌后的电台，父亲冒死赴北平。
　　⑶　１９６０年代香港新华社社长。
　　⑷　但戈尔巴乔夫毕竟出现了，虽然已出现在他所期望的４０年之后，所做的还是在修正他的无产阶级前辈。当代最让我倾心的政治家就是戈尔巴乔夫，我为他 遇到的每一个小挫折心急如焚。在狱中，我唯一一次听新闻而落泪，就是戈尔巴乔夫对顿巴斯矿工说：“我知道，你们罢工，是因为对改革盼望得太切。”　我这样 为苏联的改革成功祈祷，除了一般的原因而外，还有一条就是为我的父亲——我不忍他的企盼落空。
　　⑸　共产党向来看重党内位置，不但以其高低来决定吃穿住包括知情（读文件）的标准，谁当死谁不当死也据此而定。１９２７年３月，瞿秋白为党内新贵。得 知国民党即将血洗上海的消息后，党紧急通知并克服种种困难，将其妻杨之华接到武汉。１９３１年，瞿在党内大势已去。当中共中央迁往江西苏区时，他本可留在 上海与鲁迅“并肩战斗在文艺战线”，但非要他跟去作一名可有可无的“教育委员”。他曾苦苦请求携妻同往，不获批准。１９３４年１０月长征前夕，明知将他留 在江西极端危险，且带着他也不是什么难事（王稼祥、聂荣臻、毛泽东包括毛一次次怀孕流产的妻子都是乘担架长征的），仍决定他留瑞金。不久即遭逮捕。
　　⑹　妈妈因临产逃过了日本宪兵队撤退前的处决。１９４６年，国共合作，部分共产党人返回北平。她一接上党的关系，立即转述亡夫的请求。组织的答复是：全国就要解放了，我们自己将有很好的学校，孩子不必送出去了。
　　⑺　当时他们兄妹还得到一张中央人民政府的褒奖状：“河北省大兴县冯大生、冯大可、冯大申、冯克柔、冯徽之、冯德符、冯士行先生等，秉先人冯公度先生 遗志，将所藏古玉、石屏、金文砚等一百四十七件暨所藏图书一万七千六百五十册，捐献人民政府，化私为公，殊堪嘉尚，特此褒扬，此状。”签发人是文化部部长 沈雁冰，副部长周扬、丁西林。
　　⑻　我在不少怀念文章中读到当干部的父母如何一本正经地教导他们的子女，心中不禁闷笑：不知这是父母在向孩子作戏，还是写怀念录的孩子向读者作戏。从 叶剑英的口里，我没有听过一句革命大话。不过，他常常喜欢拿些他觉得或重要、或有趣的文件让我们看。神色之间，似乎是：“对你们，无疑玩儿是正经。但玩儿 过之后，不妨翻翻。”
　　⑼　她那时是首都红卫兵第三司令部领袖之一，而这批青年是最早和最彻底批判毛、刘精心营造的政治禁固的觉醒者。没有这个层次上的觉醒与批判，不可能有今天中国社会的大变革。可惜这个道理和这段历史，至今未见清晰的叙述。（编者注３）
　　⑽　当时他最喜欢的一首曲子是《江河水》，是他自己从沈阳带回来的，好象还是老式的７８转的唱片，回来就让我们听。他没有解说，只告诉我们这是一首古 庙里保存下来的曲子，用一种不很常见的、叫做“双管”的民间乐器奏出。这曲子他常在他的卧室里放，放到我们不但记住了它的每一个小节，还到了简直不能再听 别的乐器演奏这首曲子的地步，包括后来的以四管交响乐队演奏的《东方红》当中的那一段。《江河水》当然后来也成了我最爱的曲子，无论走到多远，一听这曲 子，就替中国和中国人流眼泪，并且一直在找最早的版本。我差不多已经忘记了这动因，直到最近听宋飞的演奏，听《江河水》用二胡奏出时，把双管撕心裂肺的哀 号弱化，才隐约悟出他深藏在内心的悲凉，悲凉中的坚忍，以及强忍之后的镇定。他是广东人，轻俏绵软的广东音乐也听，还能自己以弹风琴的方式用钢琴自伴自唱 昆曲“似这般，都付与断井颓垣”。但这都是在平常的、大家凑趣的场合。真正打动他的，恐怕还是北方那种粗砺荒漠。这或许与他其实不是广东人，而是客家人， 有着真正历经千辛万苦、一路从北方为自己拼出一条生路的祖先有关？
　　⑾　五十年代，他与历史学家吴晗有着很轻松自然的友谊，十三陵刚刚开掘，吴就领着他，当然还有我们一大堆累赘，顺着梯子爬下去看。最近读书，看到他在广州期间曾尽力照顾绝无一丝阿谀的陈寅恪，心里更觉温暖。
　　⑿　我１４岁的时候，由学校组织到郊区植树，曾写一首“鼓动词”：
　　清平乐　《植树》
　　
　　三月薰风
　　吹遍秃山顶
　　挥镐植树林
　　石硬心更硬
　　这黑板报稿放在我自己的桌上，不幸被他看见（他经常“主动巡视”每个孩子的房间）。他找到我说：“三月吹的不是薰风。词对形式要求很严，不可以随便增减字句。”
　　
　　⒀　他们兄弟二人先后从上海交大毕业。弟弟唐有祺赴美习化学，毕业于加州理工学院两次诺贝尔奖得主鲍林教授门下，现为中国科学院学部委员，北京大学教授。
　　⒁　最近听到他的老友（现在已是他的亲家）臧福录教授讲他们当年同在大庆石油学院时，他的“滥用职权”：学校是经常开那种烦死人的政治动员大会的。他 是校领导，当然得坐在主席台上。对此，我的继父难于忍受。他的解决办法是，常把当教师的臧福录也叫到主席台上，两人悄声讨论化工热力学。
　　
　　〖编者注〗
　　
　　１．中共党史载，１９３５年红军长征途中，张国焘为首的四方面军曾有一封密电，要将毛泽东为首的一方面军“解决”掉。此电报被叶剑英交给中央，使一方 面军得以逃脱，从而“挽救了党中央和红军”。然而徐向前元帅等原四方面军领导人，却在他们的回忆录中，否认有这么一封电报。
　　２．文革开始时曾有广泛流传的叶剑英讲话，说毛主席可以活到１５０岁以上，林副主席可以活到１００岁，是“全党全国人民的最大幸福”。
　　３．首都红卫兵第三司令部最初为北京地质学院造反派“东方红”的学生领袖朱成昭所领导，叶向真（即凌子，当时丈夫为钢琴家刘诗昆）为首都艺术院校造反 派的头头。首都三司为批斗彭德怀将他从四川押到北京，由朱成昭等“审讯”，朱等听了彭关于党内斗争、庐山会议的“交代”，转而同情彭德怀，后来“堕落为反 革命分子”。朱同叶向真曾企图双双外逃，被周恩来派人在边境截回。朱从此不知所终，叶在父荫下得以保全。首都三司改由王大宾领导，成为后来的“五大学生领 袖” 之一。

通天蜡烛：位于从化和佛冈交界。海拨：1047米。春天映山红绽放之时，漫山红遍，酷似一支直插云天的红蜡烛，故名“通天蜡烛”。每逢满月，山顶祥云环绕，王气浩荡，云蒸霞蔚，素有“王云盖月”之称，春季杜鹃花开，姹紫嫣红，夏天蝉噪林静，鸟鸣山涧，秋冬满山红叶，层林尽染，实乃登高览胜至佳之地！

【前言】
从化的通天蜡烛山脉也叫东天蜡烛，每年四月份看杜鹃花的好去处，山顶附近有一簇簇的杜鹃花，众驴趋之若鹜……。但5月貌似不是杜鹃盛开的时候。
【时间】4月30日~5月1日（看天气情况）

【人数】由于未去过此地，有人数限制，先到先得。

【计划行程】

如果不包车~

上午6:30 起床，准备各种东西

上午7:15 三饭广场集合完毕

          地铁至火车东站（车陂南转），到广州汽车站，大概50分钟

上午8:15 广州汽车站从化客运总站 快车 15分钟一班 61Km，一个半小时内到达

上午10:00 到达从化客运总站，11号窗口到石明。（终点站为长流东明站），必须赶10:00班车，否则只能等到13:00的车。

上午11：30 左右开始爬山，路边及时补水

下午19:00  到达山顶，露营

晚上      各种东西

第二天5:30  迎接晨光 06:00观日出

第二天     悠闲地回去~不赶时间。

【其他驴友交通参考】
去程：广州天河客运站，n多班车，22元，1.5～2小时→从化客运站，11号窗（专售乡村班车），10：00（最早班），16元，约1.5小时→石明村站（途径站，终点东明村），或前约1公里机耕路口处下车，开始登山；
若赶不上10点石明的班车，从化客运站，7元，约半小时，n多车→良口镇，打摩托，50元，1小时多→到石明村。

返程：登山结束后返回路口，等东明村开往从化汽车站的班车（末班17：10东明发车）→从化客运站→广州。

从化汽车站与东明间每天往返4班班车。
【徒步路线】
1、传统线路：是从村口车站沿轨迹开始穿过石明村徒步，经过一小水库，此处可露营，继续沿水库边机耕路行不远，是传统露营地，较多平地扎营，附近有溪水取用，登顶后原路返回；
2、从石明村一侧共探明5条路登通天蜡烛，可走出大环。中环、任意环线。
3、登顶后可穿越到荆竹园（顶到荆竹园的轨迹此图没有，荆竹园那边坐班车不方便）

石明村在广东省地图册上的名字应该是“下湾”，在等高线图上的则是“大陂头”。到石明村后，左拐进村，从石明小学左边的小路进去，第一个路口往右，第二个路口往左，到了一个左拐弯处，往北上山的机耕路就是进山的路口了。全程都是水泥路，路面不错，但是盘山路急转弯较多。（从化－温泉－良口－吕田（黄龙带）－东明（长流）－石明村－通天蜡烛山脚－枫树湾营地。）

登山线路：沿着机耕路一直走，到了一个水库后，沿着水库右岸的机耕路一直走走水库的尽头，要过一条小溪，这里有几条岔路，要继续走右边沿着小溪往上的机耕路。 机耕路转上山的路口在机耕路的左边，没有非常明显的标志，其特征是在机耕路过了一条裂缝之后，拐弯之前。 沿小路上山后，会遇到两条打横的小路，往右走几步就有继续往上的小路，然后就可以一直沿小路登顶了。

从石明村到铜锣湾水库车开不进，徒步大概30分钟，看到水库要过一个石桥（应该是水闸位置），然后沿着水库边向里走，走大的机耕路，然后会看到一个大的草坪，在左右各有一间石头小房子–是养蜂的蜂农盖的，然后再往里走–西北方向，就看到小溪，再继续向里走也看到一个不错的营地，附近有不少的枫树–这里就是五星营地  
在五星级营地可以走左边向上沙石路（有些像机耕路）上山–也可以到通天蜡烛的（问过当地村民），从五星营地走中间林荫路就开始上山，过了第一个塌方断路的地方（那里没有水的）向前1-2分钟，在上山的左手边有一黄泥小路口路，上去以后开始是很多人公开凿的黄泥梯级，哪里就是最快上通天蜡烛的山路了。  
因为过了上山的入口前面就会有第二个塌方路陷的地方（那里有溪水下流，冲垮了路，也是上蜡烛前最后的补水点）  

 

【装备要求】
1、个人必带装备：

衣物~必须备有轻便长衣长裤，上山必备。雨伞（防雨）

一张毯子，贴身的秋衣或者保暖内衣是必备的，带上被子也是不错的选择（晚上真的很冷的~~）

务必穿上运动长裤和一双合适宽松的鞋子。根据当天天气，最好有一件冲锋衣或较厚的外套。毛巾用来洗脸、擦汗。禁牛仔裤及单肩包和手提包，严禁穿过短袜子。

食物~2L水，山顶没有水源（可以先带个瓶子，半山腰有水源）。务必带水果。每人必须带上垃圾收集袋。

徒步行餐(带上适量的面包、压缩饼干等干粮，1午餐+1早餐+1晚餐，其他装备

手机必备、手电（晚上要用）、手机（充足电，联络必备）、塑料袋（装垃圾用）、有相机的带相机

2.个人选带装备：防蚊水、睡袋（如果有的话）、木糖醇或口香糖（没办法刷牙）、三国杀、UNO牌或其他娱乐用品、瑞士军刀、指南针、星盘

3.集体装备：帐蓬、防潮垫（主要由男生负责）、医药箱（由医委准备）、火柴或打火机（生火用）

4.带上充足的MONEY，不包车费用在100元以内，但包里最好有300+零用钱。

 （2）《梅园鱼谱》
 
 全三册，卷一97种，卷二67种，卷三85种，共收录249种（其中收入了一只人鱼怪兽⊙﹏⊙b）（附件中只有卷三【写真洞魚品図正】，希望有时间能把缺漏补上）

 （3）《梅园介谱》
 全一册，分为「水虫類」「亀竈類」「蛤蛙類」三个部分，共计323个种类

 （4）《梅园草木花谱》
 《梅园草木花谱》是最大的一个部分，共17册，春之部4卷347种，夏之部8卷620种，
 秋之部4部274种，冬之部1卷34种，共计1275种（表示阿拉的百科弱爆了有木有！！）。
 梅园把植物分为「花草」「花木」「水草」「杂草」「杂木」「果木类」「谷類」「菜类］
 「薬草」「民用类」等20个种类（这些种类都以红色小印章的形式附在相应图谱旁）

 （5）『梅園海石榴花譜』
海石榴花就是茶花的意思，全一册，共计65种不同的茶花品种。

（6）《梅园菌谱》
分为木蕈类，地蕈类（蕈应该是指高等真菌的意思）。前者39种，后者120种，共计159种。

（7）『草木実譜』（『草木实譜』）
收录果实类158种，海藻30种，共188种（附件中未收录，希望有志之士可以帮忙弄弄，本人日语
肌无力啊）
（8）『梅園虫譜』
『梅園虫譜』不知去向，但是由东京国立博物馆所藏的《博物馆图谱》中，收录有大量来自于
《梅园虫谱》的模写图。
《博物馆图谱》中收录有江户时代的画家的作品。其中《梅园虫谱》部分收入到《虫谱》中的
甲卷和乙卷中。甲乙两卷共计968种中有462种为梅园所作（盖有【梅园】的印章），其余为
【云停】【仰山】等画家的作品。

==下载地址==

skydrive共享文件夹

https://skydrive.live.com/?cid=ed595b7e0ef03c61&id=ED595B7E0EF03C61%21157

共9个压缩文件，虫谱、草木花谱、介谱、禽谱、菌谱、鱼谱、海石榴花谱共7册。